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DEMOKRASI,  POLITIK DAN KAIROS1

Jawaban Goenawan Mohamad

I

“The ceremony of innocence is
drowned”, kata Yeats dalam salah satu
sajaknya.

Beberapa kejadian penting selama dua
dasawarsa terakhir membuat kita
memang tak bisa bersikap polos lagi –
“polos” dalam arti naïve dan merasa
tanpa dosa, dan sebab itu 100% yakin.
Kita mencita-citakan dan melahirkan
revolusi atau reformasi,  atau
menerapkan kebijakan ekonomi yang
curiga (atau sebaliknya percaya)
kepada pasar bebas, atau lebih
terbatas lagi, menyelenggarakan
referandum atau pemilihan umum. Tapi
kita tak bisa lagi menganggapnya
sebagai ritus yang berasumsi bahwa
harapan manusia bisa aman.

Kita tak lagi punya jaminan yang
mantap untuk arah sejarah, baik  nun
di dasar terdalam kehidupan maupun di
langit atas. Zaman “narasi besar”
telah berakhir. Tak ada yang ilmiah
tentang tujuan hidup manusia dan tak
ada lagi yang sakral dalam cerita
tentang nasib. Keyakinan-keyakinan
pokok telah terkatung-katung: zaman
ini rentan terhadap skeptisisme yang
melumpuhkan. Antitesisnya datang:
dogmatisme yang keras, bahkan galak.
Kini,  untuk sekali lagi mengutip
Yeats pada dua barisnya yang
terkenal, “The best lack all
conviction, while the worst/Are full
of passionate intensity”.

Dalam keadaan itu, masa depan
terombang-ambing oleh gelombang masa

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Belum diedit untuk publikasi.
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kini. Di tahun 1989 Tembok Berlin
diruntuhkan penduduk. Mereka
membelot,  menampik “kediktaturan
proletariat” Republik Demokrasi
Jerman. Perang Dingin pun berakhir.
Tapi hanya sekitar 10 tahun kemudian
perdamaian ternyata luput , setelah
selama abad ke-20 jadi cita-cita
besar.  Bukan saja pendudukan Israel
di wilayah Palestina terus
menimbulkan ketegangan lokal, tapi ia
pada akhirnya bertaut dengan perkara
lain. Ia berkembang berjela-jela jadi
“teror” dan “perang melawan teror”
yang mengancam pelbagai tempat di
dunia.

Tahun 1989 juga menandai gagalnya
sebuah proyek besar penciptaan
keadilan: “sosialisme”, “komunisme”.
Tapi sistem ekonomi yang menang, yang
beriman pada pasar, kemudian juga
terbentur. Dengan ideologi ala Reagan
dan Thatcher, dibenarkan untuk
mengabaikan redistribusi sumber dan
hasil-hasil pertumbuhan ekonomi; yang
dianggap penting adalah dinamika
kekayaan yang bertambah sebagai hasil
persaingan bebas.  Dalam periode ini,
kapitalisme yang melembagakan jor-
joran menemukan ruangnya yang utuh
penuh. Sebuah era neoliberal hadir.
Tapi seperti dikatakan Fukuyama –
seseorang yang sama sekali bukan
sosialis -- “Revolusi Reagan sesat
jalan”.  “Revolusi” itu “jadi sebuah
ideologi yang tak dapat digugat,
bukan sebuah  jawaban pragmatis
terhadap ekses-ekses Negara
kesejahteraan”.

Ideologi itu, yang oleh George Soros
disebut sebagai “fundamentalisme
pasar”, kini guncang oleh krisis
ekonomi dunia yang dimulai para
penguasa keuangan dari Wall Street.
Setelah Bush jatuh dan Obama dipilih,
dunia, terutama Amerika Serikat dan
Eropa, tampak hendak kembali ke
“kompromi Keynesian.”
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Bagaimana dengan “akhir sejarah”?
Kita tak tahu lagi.

Contoh yang dekat.  Di tahun 1998,
proses kembalinya demokrasi di
Indonesia dimulai dengan semangat
yang gemuruh dan hasil-hasil yang
mengesankan.  Sebuah kondisi yang
mungkin bisa disebut tipikal di
“akhir sejarah” (dalam pengertian
Fukuyama, mengikuti Hegel) hadir:
sebuah masyarakat Indonesia yang
mempunyai ciri-ciri “borjuis”.

Tapi mungkin kita perlu baca kembali
karya Fred Hirsch, The Social Limits
to Growth. Dengan tajam Hirsch
melihat,  masyarakat seperti itu
punya tiga ciri. Pertama, ia
mengukuhkan ekonomi yang bergerak
karena persaingan, bertumpu pada
kekuatan swasta yang memegang teguh
hak milik. Kedua, ada persetujuan
terhadap janji bahwa ekonomi yang
bergerak itu akan tumbuh dan
memperbaiki jenjang perbedaan sosial.
Ketiga, ia mendukung sebuah sistem
politik yang berniat meluaskan
partisipasi rakyat dan memperkukuh
suara dari bawah – dengan demokrasi
perwakilan.

Tiga ciri, tiga komitmen. Tapi
bagaimana komitmen-komitmen itu
saling cocok dan mendukung?

"Any two of these characteristics
might be compatible," tulis Hirsch;
"the three together were not." Dalam
keadaan distribusi pendapatan yang
timpang, sebuah demokrasi perwakilan
akan dapat berfungsi dengan baik,
tapi, karena komitmen untuk keadilan
sosial, sistem  itu akan menghambat
akumulasi modal dalam  pesaingan
bebas. Atau, gairah kapitalisme dan
akumulasi modal bisa berjalan rapi,
efektif, namun jelas perbedaan yang
tajam antara kaya dan miskin  akan
menyebabkan demokrasi perwakilan tak
dapat dibiarkan berfungsi. Dalam
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keadaan lain, demokrasi perwakilan
akan membiarkan gerak ekonomi
kapitalis berlangsung, apabila  dari
sini – dengan pertumbuhan itu – ada
harapan bahwa  terbuka jalan ke arah
pemerataan kekayaan. Dan itulah
memang yang umumnya diharapkan, juga
di Indonesia kini.

Tapi Hirsch memperingatkan,
pertumbuhan ekonomi yang menimbulkan
keberlimpahan itu mengandung janji-
janji yang palsu. “The flaw in the
affluent society lies not in the
false values of affluence but in its
false promise," tulisnya.

Persoalannya bukanlah karena tak
adanya usaha mengisi arti “keadilan
sosial”.  Persoalannya terletak di
dasar dinamika pertumbuhan ekonomi
itu sendiri.

Sumbangan yang orisinal dari Hirsch
adalah konsepnya tentang “positional
goods.” Dalam konteks lain, ia dapat
disebut sebagai “kekayaan oligarkis”,
bukan “kekayaan demokratis”.

Harta benda posisional itu adalah
barang-barang – dalam bentuk benda
dan jasa – yang dimiliki sebuah
minoritas.  Harta benda itu hilang
kelebihannya ketika ia dimiliki oleh
mayoritas. Contoh yang baik adalah
mobil, rumah peristirahatan di bukit
yang luang, dan gelar akademis.
Makin banyak orang yang memilikinya,
makin hilang apa yang membuatnya dulu
diinginkan:  mobil kehilangan fungsi
kenyamanan dan kecepatannya (parkir
sulit, jalan macet), dan rumah
tetirah kehilangan ruang lengangnya
yang pantas untuk istirahat.   Ketika
hanya segelintir orang punya gelar
akademis,  sangat mudah untuk
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memperoleh kerja yang menyenangkan;
tapi ketika semua orang lulus
universitas, sebaliknya yang terjadi.

Hirsch bicara tentang “kongesti”.  Ia
mengibaratkan keikut-sertaaan orang
ramai dalam pertumbuhan ekonomi
sebagai orang antri bersijingkat
untuk melihat apa yang di depan:
ketika semua orang demikian, tak
seorang pun – kecuali segelintir yang
paling ujung – bisa menikmati yang
dicari.

Akhirnya, pertumbuhan ekonomi dalam
semangat demokratisasi dalam politik
dan dalam kekayaan akan menemukan
batas-batas sosialnya.  Makin
berkembang sebuah masyarakat dari
taraf pemenuhan kebutuhan dasar,
makin banyak harta-benda posisional
yang djumpai  dan dibutuhkan.

Sebagaimana yang berlaku dalam
ekonomi pasar,  sebuah fantasi telah
menopang hubungan manusia dengan
barang-barang: karena semua hal bisa
diukur dengan nilai-tukar, bukan
nilai-guna, barang-barang itu pun
seakan-akan dengan serta merta berada
dalam parameter yang sama. Fantasi
itulah yang membentuk “realitas” di
sekitar kita. Uang berperan besar
dalam proses ini: dengan uang,
“kekayaan oligarkis” seakan-akan
dapat diubah jadi harta benda yang
terbuka buat dimiliki siapa saja.
Kompetisi pun marak untuk meraihnya.

Tapi apa daya tangan tak sampai:
persaingan ramai-ramai itu
menyebabkan kongesti. Di atas  saya
sebut analoginya dengan orang ramai-
ramai bersijingkat: dipergunakan oleh
orang banyak, benda dan jasa
posisional pun hilang maknanya –
sementara pada saat yang sama tetap
saja ada benda dan jasa yang tak
terjangkau semua orang. Kecuali
apabila benda dan jasa itu dijadikan
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milik bersama, sebagaimana sebuah
karya Van Gogh dijadikan bagian dari
museum seni rupa yang terbuka buat
semua orang tanpa menuntut bayaran.

Museum seni rupa yang seperti itu,
katakanlah Tate Modern di London,
dalam arti tertentu memecahkan
problem kongesti. Tapi fasilitas
bersama itu hanya bisa berdiri jika
sebuah masyarakat tak didominasi oleh
apa yang disebut Hirsch “the tyranny
of small decisions”: keputusan
individual yang tak bertautan satu
sama lain dalam mengadakan transaksi,
di kancah ekonomi pasar.

Hirsch mengakui, pilihan yang
ditawarkan pasar memang layak
dianggap mampu membebaskan individu
dalam mengambil keputusan.
“Sayangnya”, kata Hirsch menambahkan,
“pembebasan individual tak membuat
kesempatan-kesempatan itu akhirnya
membebaskan semua individu bersama-
sama”.

Dorongan ke arah privatisasi yang mau
membuat peredaran benda dan jasa
efisien – dan memang terbukti
demikian – punya dampak akumulatif:
gagasan itu jadi menarik dan jadi
tauladan. Tapi yang tak dilihat
adalah sebuah paradoks: perluasan hak
milik privat pada gilirannya akan
menyebabkan bertambahnya kebutuhan
untuk perlindungan hukum dan aparat
penegaknya.

Hirsch menghubungkan ini dengan
berubahnya batas kemerdekaan. Saya
lebih ingin menunjukkan bahwa
perlunya perlindungan hukum dan
aparat penegaknya itu justru
memperlihatkan bagaimana perlunya
privatisasi dibatasi.  Kita selamanya
akan perlu  barang dan jasa
masyarakat yang,  dalam kata-kata
Marx, “dikomunikasik
an, tapi tak pernah dipertukarkan;
diberikan, tapi tak pernah dijual;
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didapat, tapi tak pernah dibeli.”

Tapi kini hal-hal itulah yang
genting. Hampir segala hal
dipertukarkan dan dijual, bahkan jasa
keamanan yang datang dari polisi dan
militer. Tampaklah bahwa kapital  dan
nilai-nilai yang dipromosikan
kapitalisme -- yang merayakan
privatisasi dan meneruskan “the
tyranny of small decisions” – pelan-
pelan akan merusak seluruh sistem
bila nilai-nilai itu mendominasi
seluruh kehidupan sosial. Saya pernah
mengutip Albert Hirschman: ketika
kapitalisme bisa meyakinkan tiap
orang bahwa ia dapat mengabaikan
moralitas dan semangat bermasyarakat,
public spirit, dan hanya mengandalkan
gairah mengejar kepentingan diri,
“sistem itu akan menggerogoti
vitalitasnya sendiri.”

Pada dasarnya, “Kompromi Keynesian”
=-- yang telah jadi  cara termashur
untuk menyelamatkan kapitalisme dari
dirinya sendiri – adalah pengakuan
bahwa tak semua bisa diserahkan
kepada pasar dan bahwa public spirit
selamanya perlu. Memasuki zaman
pasca-neoliberal kini,  ketika
“kompromi”  itu diangkat untuk
dijadikan kebijakan lagi, timbul lagi
keyakinan bahwa perilaku pasar tak
bisa dijadikan tauladan bagi seluruh
perilaku sosial.  Ada pengakuan bahwa
kekuatan yang bukan-pasar (Negara dan
para teknokratnya) harus – dan bisa -
- memiliki  ketahanan untuk
mengembangkan nilai yang berbeda,
khususnya nilai yang tak menghargai
maksimalisasi kepentingan diri.

Tapi ada kritik Hirsch ke dasar
pandangan Keynes, dan saya kira ini
relevan untuk dikemukakan.  Asumsi
yang tersirat dari “kompromi
Keynesian” -- bahwa para pengelola
sistem memiliki nilai yang berbeda –
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memungkinkan Keynes untuk mengambil
jalan pintas: ia tak harus memecahkan
problem “of superimposing collective
objectives on individualistic
calculus”.

Jalan pintas Keynes untuk
mengendalikan pasar adalah pengukuhan
kekuatan manajerial dan teknokratik
di institusi yang berkuasa. Dengan
demikian, dunia di luar itu dianggap
bisa diabaikan, setidaknya buat
sementara. Problem yang timbul,
terutama di negeri seperti Indonesia,
adalah bahwa institusi yang berkuasa
tak dengan sendirinya jauh dari
“tirani keputusan-keputusan kecil”.
Korupsi contohnya. Korupsi adalah
privatisasi kekuasaan publik.

Tapi ada problem lain yang lebih
mendasar: bagaimana menentukan
terlebih dulu apa itu “sararan
bersama”, collective objectives?
“Kompromi Keynesian” tak menjawab
pertanyaan itu.

Pertama-tama karena Keynes, seraya
memfokuskan analisisnya pada naiknya
pendapatan agregat dalam masyarakat,
kurang mengamati perbedaan antara si
kaya dan si miskin dalam proses
kenaikan itu. Kritik ini misalnya
dikemukakan Amartya Sen. Kedua,
tampaknya Keynes tak cukup punya
perhatian kepada hal-hal yang bisa
melunakkan dampak ketimpangan sosial
itu. Misalnya pelayanan sosial --
sesuatu yang juga penting untuk
mengatasi “tirani keputusan-keputusan
kecil”. Tapi tentang pelayanan
sosial, kata Sen, bahkan “Otto von
Bismarck lebih banyak berbicara
ketimbang Keynes.”

Dengan tendensi seperti itu,  ketika
pertentangan kelas mengeras, apa yang
“kolektif”  akan sulit masuk dalam
percakapan dan wacana.  Di sinilah
tampak kekurangan yang lain, bukan
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saja pada Keynes, tapi juga pada
Hirsch: keduanya mengabaikan proses
yang membuat “sasaran bersama” itu
akhirnya dapat diterima  jadi bagian
dari apa yang disebut Castoriadis
sebagai l’imaginaire social.

Sebagai l’imaginaire social, himpunan
nilai dan tujuan “kolektif” bukanlah
sesuatu yang lahir hanya dari dan
karena kesepakatan rasional. Predikat
“sosial” di sana bukanlah
terbentuknya konsensus ala Habermas.

Saya kira itulah yang cacat dalam
“kompromi Keynesian”: ia mendasarkan
diri pada konsensus semacam itu.
Seperti dalam aksi komunikatif
Habermas, rasionalitas memegang peran
sentral dalam managed capitalism.
Dan seperti pada Habermas, “kompromi”
itu mengabaikan proses dari mana
konsensus itu terbentuk. Permufakatan
tentang apa tujuan-tujuan kapitalisme
seakan-akan lahir begitu saja, tak
terwujud  dari proses konflik,
negosiasi dan pengambilan keputusan
oleh pelbagai subyekifitas yang tak
seluruhnya rasional, tak seluruhnya
setara.

Artinya, “kompromi Keynesian”
mengabaikan dinamika politik yang
mendahului dan menopangnya.  Dalam
saat yang paling krusial, proses itu
adalah la politique, atau Politik
(dengan “P”), atau dalam kosa kata
Robertus Robet, “yang politis”.

Kita tahu sebabnya. Keynes, tentu
saja, melihat teori dan preskripsinya
dari sisi manajemen perekonomian;
laissez-faire yang baginya nyaris
seperti anarki itu tak bisa
dilanjutkan lagi. Sebab itu pada
Keynes ada bias untuk mereduksikan
hal-ihwal ke dalam sebuah kerangka.
Hidup dan sejarah tak pernah
dibiarkan berliku dan berjela-jela.
Hidup dan sejarah, menurut Keynes,
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terdiri dari proses jangka pendek,
short runs.

Kita ingat ucapan Keynes yang
terkenal adalah, “in the long run we
are all dead”. Masa depan tak
sepenuhnya bisa ditebak, sebab di
masa kini pun ada yang luput dari
penglihatan.

II

Yang tersembunyi dan yang tersisihkan
mungkin tak akan bisa kita rumuskan.
Tapi itulah yang hendak saya ingatkan
dalam gambaran kita tentang demokrasi
– dan itulah pangkal tolak ceramah
saya, “Demokrasi dan Disilusi.”
Ceramah itu dapat kritik dan sambutan
dari beberapa penulis di buku ini.
Saya tak hendak mengulangi kesimpulan
saya.  Di sini saya hanya hendak
merespons kritik-kritik itu sebagai
usaha meneruskan  percakapan ini.

Pertama-tama, kepada Robertus Robet.
Antara saya dan dia sebenarnya
terdapat banyak persesuaian.
Sinyalemennya tentang keadaan
semenjak gerakan Reformasi tak
berbeda dengan apa yang saya paparkan
(yang juga dipaparkan orang-orang
lain).  Hanya ia menggunakan bahasa
seorang yang membaca Zizek dan Badiou
dengan tekun:  “reformasi”, tulis
Robet,  “muncul sebagai simbol baru
yang menggantikannya dengan berbagai
nama-nama lanjutan seperti
pemerintahan reformasi, agenda
reformasi, kabinet reformasi.”
Walhasil,   reformasi “melepaskan
diri sebagai nama dari ‘yang
politis.’”  Katanya lagi: “Reformasi
memapankan diri sebagai simbol,
struktur atau nama rejim baru.”
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Tapi Robet menganggap saya telah
“mengambil risiko besar
untuk…mendegradasikan ‘yang politis’
sebagai sejenis kategori
transendental yang bisa dilindungi
secara ‘moral’ oleh komponen-komponen
di dalam kepolitikan demokratis.”
Robet melihat dalam  ceramah saya itu
“terbersit semacam pandangan bahwa
“yang politis” bisa diobyektifikasi
sebagai syarat normatif tertentu bagi
kepolitikan demokratis.”

Katanya lagi, saya (“GM”)

“… memposisikan atau
setidaknya melihat “yang
politis” sebagai bagian dari
prosedur normatif di dalam
demokrasi. Dalam bahasa
Lacanian, aspirasi GM terhadap
“yang politis” secara
paradoksal justru telah
mendorongnya untuk menjatuhkan
“yang politis” dari “the real”
(sang nyata) menjadi “the
simbolic” (sang simbolik)

Saya kira dia salah paham. Jika Robet
membaca teks “Demokrasi dan Disilusi”
dengan lebih seksama, ia akan
menemukan bahwa justru posisi saya
tak seperti yang dikatakannya.
Izinkanlah saya mengutip teks saya
sekali ini:

“…sebuah tata masyarakat,
sebuah tubuh politik, adalah
sebentuk scene yang tak pernah
komplit. Senantiasa ada yang
obscene dalam dirinya, bagian
dari Sang Antah, yang dicoba
diingkari.  Tapi yang obscene
-- yang  tak tertampung dan
tak dapat diwakili oleh tubuh
politik yang ada – justru
menunjukkan bahwa scene itu,
atau tata masyarakat yang kita
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saksikan itu,  tak terjadi
secara alamiah…”

Persoalan yang saya temukan pada
Robet ialah ketika ia mengatakan
bahwa “Yang Politis” ada sebagai
“realitas  di dalam level metafisik”
dan sebab itu ada “di sana” namun
“tidak pernah bisa diberi nama dan
diprediksi serta dipastikan kapan dan
di mana.”

Di sini Robet, dalam tafsir saya,
menggemakan imbauan Badiou untuk
melihat kembali “kejadian”
(l‘événement) dalam politik:  sesuatu
peristiwa yang mengguncang dan
menerobos situasi yang ada, yang
dilakukan dan dihayati para pelakunya
sebagai sesuatu yang baru dan berarti
-- sesuatu yang membangkitkan
subyektifitas dan militansi dan
sekaligus  mengungkapkan nilai yang
dapat diterima secara universal.   Di
Indonesia, contoh “kejadian” yang
jelas adalah Proklamasi 17 Agustus
1945.

Tapi  kedahsyatan Proklamasi 17
Agustus 1945 tak bisa muncul tiap
bulan. Ia selamanya berlangsung
sebentar. Robet, bersama Badiou, akan
mengatakan bahwa Politik, la
politique, hanya dapat disimak
sejenak. Dalam kata-kata Badiou di
sebuah wawancara dengan le Monde di
pertengahan tahun 1993, sebuah
“kejadian” seringkali dengan cepat
“dihumbalangkan, ditindas, atau
dilarutkan oleh kembalinya urusan
yang rutin”. Bahkan kita sering tak
sepenuhnya tahu apa yang harus kita
katakan, atau bagaimana kita
mengidentifikasikan “kejadian”
politik itu.  Zizek merumuskannya
dengan cara lain: “an Event is
necessarily missed the first time”.
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Tapi tak seluruhnya luput. Dalam
Revolusi, dan setelahnya, ketika kita
menemukan sisa getarannya, kita
melakukan “campur tangan
interpretatif”. Kita memberinya
bentuk, Gestalt, yang bahkan diberi
nama. Dan dengan nama itu – dalam
arti tertentu seperti panji-panji --
kita akan berjuang melanjutkannya.
Untuk itu  diperlukan “kesetiaan”.
“Kesetiaan” itu tampak dalam bentuk
kebangkitan kembali sang “kejadian”.
Seperti kata Zizek, “true fidelity is
only possibly in the form of
resurrection.”

Dari dan bersama dibangkitkannya
kembali “kejadian” itu (di tahun 1958
Bung Karno mencanangkan elan politik
baru dengan pidato “Penemuan Kembali
Revolusi kita”), dengan
dinyalakannya kembali api “kesetiaan”
itu, lahirlah subyek yang militan.

Artinya subyek itu adalah subyek yang
dilahirkan, bukan yang melahirkan
Revolusi. Aku ada, sebab aku
berjuang. Aku berjuang, maka aku ada.
Dengan demikian Badiou melanjutkan
kritik pasca-humanisme atas subyek
ala Descartes ataupun Kant. Subyeknya
bahkan bukanlah subyek yang tahu dan
yakin tindakannya akan berhasil.
“Kejadian”, tulisnya, “memaksakan
kebetulan” (forcer le hasard) ke
dalam saat yang sudah matang untuk
diintervensi.

Intervensi itu menunjukkan bahwa
“kejadian” melahirkan pelaku yang
aktif – dan sebab itu ia berbeda
dengan kaum pasca-strukturalis yang
menyatakan “matinya subyek”. Tapi
subyek yang aktif itu lahir di bawah
bayang-bayang Sang Antah.  Itulah
sebabnya ada kata “kebetulan”. Subyek
yang militan adalah subyek yang
ketika ia bertindak, ia sebenarnya
berjudi (parier, dalam pengertian
Pascal) dengan nasib.
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Berjudi, di sini, berarti meloncat
ke dalam kegelapan, dengan tekad,
meskipun ada kemungkinan ia akan
kecewa. Dengan kata lain, ada
keberanian bertindak dalam ancaman
kegagalan. Berjudi berarti masuk
ke dalam sebuah komitmen. Ada yang
tak pasti, tapi toh aku bertekad.
Seperti jalan yang ditempuh Pascal
dalam iman, berjudi tak akan
melahirkan  seorang yang skeptis.
Seorang skeptis meragukan adanya
apa yang benar; ia akan memandang
militansi dengan pandang yang arif
yang mencemooh.  Sebaliknya
berjudi  ala Pascal tak akan
melahirkan sikap dogmatis, yang
menganggap nilai-nilai dan cita-
cita akan menjamin secara sempurna
harapan manusia.

Ada yang heroik dalam militansi
itu, dan di tengah-tengah
kehidupan politik sekarang, saya
bisa mengerti mengapa Robet
berbicara positif tentang
“nostalgia”.  Terutama di masa
ketika kita menyaksikan
oportunisme dan ketiadaan-prinsip
di mana-mana dan berbareng dengan
itu mendengar pekik militansi para
Islamis: mereka  yang bukan saja
“full of passionate intensity”
tapi juga penuh kebencian.

Militansi dalam pandangan Badiou
berbeda dari itu. Kaum Islamis,
disebut juga kaum fundamentalis,
menampik adanya Sang Antah.  Tapi
bila mereka tak cocok dengan semangat
demokratik, itu bukanlah karena
mereka berpegang kepada “kondisi
teologis manusia” yang berada “di
luar batas bahasa manusia”,
sebagaimana dikatakan Rocky Gerung.
Justru sebaliknya. Kaum fundamentalis
melihat kondisi teologis itu sebagai
sebuah bangunan yang selesai
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dirumuskan dan disediakan oleh tata
simbolik, The  Big Other; pendek
kata, sepenuhnya telah dibahasakan.
Fundamentalisme ditandai oleh
keharfiahan. Pendirian dan aksinya –
dengan kata lain: subyektifitasnya --
tak berjudi dengan ketak-pastian.

Meskipun demikian, dalam satu hal
seorang militan ala Badiou paralel
dengan seorang fundamentalis.
Keduanya tak cocok dengan “operasi
demokrasi” yang dikehendaki Rocky
Gerung. Seorang militan ala Badiou
tak hendak berurusan dengan
“rasionalitas demokrasi”.  Seorang
militan lahir justru karena ia
menjebol “kebenaran politik” yang
diutamakan Rocky Gerung, yang
diuraikannya sebagai “apa yang dapat
disepakati dalam batas-batas bahasa
manusia.” Bagi Badiou, “kebenaran
politik” itu sebenarnya hanya
“pengetahuan”; kebenaran bagi Badiou
per definisi berada di luar bahasa
yang berlaku.  Itu sebabnya kebenaran
bagi seorang militan justru tak
bertaut pada kesepakatan dan batas-
batas,  hal-hal yang obyektif.
“Prosedur” kebenaran adalah
subyektifitas.

Di situlah posisi radikalnya.  Bagi
Badiou,  “operasi demokrasi”
sebagaimana dimaui Rocky Gerung hanya
akan meneguhkan status quo. Memang,
Rocky mengakui keterbatasan demokrasi
yang dibicarakannya (dan
dipujikannya); demokrasi itu  “memang
hanya mengolah kebenaran politik di
antara mereka yang berkonsensus”.
Bahkan itu pun konsensus yang
“diwakilkan pada hanya segelintir
orang melalui sistem perwakilan
politik”.   Tapi Rocky percaya,
meskipun demokrasi bukan ideal
“terbaik” pengaturan politik,
demokrasi tetap yang “termungkin”
untuk “menjamin kesetaraan hak dan
kebebasan warganegara.”  Saya kutip:
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Dengan jaminan itu, terbuka
peluang bagi sirkulasi elit
dan perubahan susunan politik.
Artinya, kendati ada tendensi
oligarki dalam demokrasi,
tetapi hanya pada demokrasilah
dimungkinkan terjadinya
koreksi politik secara
sistemik.

Kepercayaan kepada “koreksi politik
secara sistemik”  bukanlah
kepercayaan kepada la politique.
Implisit dalam kepercayaan kepada
koreksi itu adalah optimisme akan
rasionalitas dan kemajuan. Bagi
Badiou, la politique tak bertolak
dari pandangan tentang sejarah
sebagai progresi, melainkan sebagai
»l’occurrence périodisée des a priori
du hasard», peristiwa periodik yang
terdiri dari hal-hal yang memang
kebetulan.

Itu sebabnya Badiou menampik adanya
program perjuangan. “Semoga Tuhan
menyelamatkan kita dari program
sosial-politik!”, demikian ia
mengatakan dalam sebuah wawancara
tertulis.  Di situ ia bukan seorang
Leninis yang percaya bahwa “tak ada
revolusi tanpa teori revolusi.”
Badiou kagum akan “Revolusi
Kebudayaan” di Cina di tahun 1960-an;
tapi ia tak melihatnya sebagai sebuah
gerakan orang-orang yang berpegang
pada “Buku Merah”  Mao. Revolusi itu
baginya sebuah gerakan, sebuah
proses, di mana “massa” belajar dan
mendidik diri mereka sendiri.

Itulah sebabnya bila pandangan Badiou
disebut “kiri”,  ia kiri yang  di
luar pengertian Rocky Gerung.  Sebab
militansinya tak membutuhkan
“kebenaran” yang (untuk memakai kata-
kata Rocky)  “monumental, sekaligus
momentual.” Badiou lebih bicara
tentang “kebenaran” dalam prosesnya.
Ia bedakan “kebenaran” dari
“pengetahuan”. “Pengetahuan”, menurut
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Badiou, adalah informasi yang
tersusun rapi -- bagaikan
ensikopledia, bagaikan monumen.

Pandangannya tentang “proses-
kebenaran” itu bagian yang inheren
dalam pengertiannya tentang
demokrasi. Sebagaimana Rancière, ia
tak melihat demokrasi sebagai formula
atau format. Demokrasi adalah sebuah
perjuangan emansipasi.  Elan
demokratik seperti itu meniscayakan
Badiou, sang militan, membuat jarak
secara “brutal” dari Negara. Di sini
ia menggemakan pendirian Marx ketika
mengritik Rechtsphilophie Hegel:
ketika Negara mengadopsi demokrasi
sebagai sesuatu yang benar, yang
terjadi adalah sesuatu yang tak
benar, tak tulus (treu).

Saya khawatir dalam soal demokrasi
ini Rocky Gerung bisa terdengar
seperti suara “sayap kanan” –
pandangan dari perspektif la police.
Demokrasi, tulis Rocky, bertumpu pada
prinsip “keutamaan warganegara”.
Tersirat dalam asas itu:  Negara
adalah kondisi bagi kemungkinan
demokrasi. Sebab Negara-lah yang
empunya keputusan, kekuasaan, dan
kontrol tentang siapa “warga”-nya dan
siapa yang bukan.  Dan ketika Rocky
menyebut “status ontologi
warganegara”, ia sepenuhnya
mengingkari  dimensi politik dari
penentuan tempat dalam ruang itu:
seakan-akan “warganegara” bukan
sesuatu yang dibentuk dari atas.
Dengan kata lain, sesuatu yang lahir
dari identifikasi, bukan
subyektifikasi. Sementara itu, para
eksil dan para imigran yang tak
berpaspor pun diabaikan: Negara
menempatkan mereka di ruang obscene.

Jika di sini saya meninjau pandangan
Rocky Gerung dari kacamata Badiou,
tak berarti saya serta merta
menyetujui seluruh pemikiran filosof
Prancis itu. Saya hanya hendak
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menunjukkan betapa tak mudahnya
mengambil posisi radikal dan pada
saat yang sama memandang demokrasi
sebagaimana Habermas memandangnya:
sebuah ikhtiar meletakkan syarat-
syarat normatif dalam komunikasi,
dengan keyakinan yang besar kepada
“rasionalitas” dan kepada kekuatan
integratif bahasa.  Posisi yang
radikal, ala Badiou, memandang la
politique atau  Politik, bukan
sebagai “keanekaragaman pendapat”,
melainkan “preskripsi untuk menjebol
hubungan dengan apa yang ada.”

Tapi – dan inilah yang tidak
dikemukakan Robet -- preskripsi
Badiou sendiri punya problem yang
mendasar.  Badiou bukannya tanpa
ambiguitas, bahkan ambivalensi.

Di satu pihak, ia menggambarkan
Politik sebagai “kejadian”: sebuah
perkecualian dari keadaan atau
situasi -- dan bahkan menjebol
situasi itu. Dengan demikian,
“kejadian” seakan-akan sebuah creatio
ex nihilo.

Tapi Badiou sendiri tak selamanya
jelas dalam soal ini.  Ia memang
memberi kesan bahwa antara “kejadian”
dan “situasi” ada batas yang absolut.
Tiap “kejadian,” katanya, “bersifat
suplementer: terlepas secara mutlak
dari, dan tak berhubungan dengan,
pakem situasinya.” Tapi ia   juga
mengatakan,  “kejadian” selalu
“kejadian” dalam suatu situasi,
selalu merupakan “kejadian” dari
situasi ini atau itu. Bahkan dalam
perkembangan pikirannya kemudian, ia
– yang menamakan diri “materialis” --
memaparkan “kejadian” sebagai sebuah
percampuran, sebuah hibrida, di mana
tubuh dan dunia adalah niscaya.

Ambivalensi Badiou juga kelihatan,
ketika ia mengatakan hendak memboyong
Politik dari sejarah agar
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mengusungnya ke dalam “kejadian,” «la
délivrer de l’histoire pour la rendre
à l’événement ».  Baginya, sejarah
adalah bagian dari (meta-) struktur,
buat kepentingan yang berkuasa,
wacana yang menghilangkan yang
subyektif dari Politik. Dengan
pandangan itu, Badiou seperti hendak
menegakkan subyek yang tanpa sejarah.
Seakan-akan subyek muncul semata-mata
dari keputusan yang diambilnya pada
satu saat tersendiri yang tak
terbandingkan.

Tapi di lain pihak Badiou menolak
disebut “decisionist”.  Baginya,
keputusan tak berangkat sepenuhnya
dari dalam kepala. Di jantung tiap
situasi di mana keputusan itu
terjadi,  selalu ada growong, le
vide. Di sanalah multiplisitas yang
berlipat-lipat, yang simpang-siur,
yang “inkonsisten”, berkecamuk. Di
situlah hadir macam-macam anasir yang
oleh tatanan yang ada tak dimasukkan
ke dalam  hitungan. “Kejadian”-lah
yang kemudian menjebol situasi itu,
dan growong itu pun tampak, dan
situasi itu pun ambyar, kehilangan
konsistensinya, Terjadi destruksi.
Tapi tak seluruh “kejadian” adalah
penolakan atau negasi; yang
berlangsung lebih berupa
“susbtraksi”,   sebab saat itu, yang
tak masuk hitungan mendobrak
menyeruak -- dan subyek lahir.

Lebih tepat sebenarnya: yang
berlangsung adalah subyektifikasi.
Sebab subyek ini, seperti ditunjukkan
dalam psikoanalisa Lacan, adalah
subyek sebagai kekurangan. Aku
dibentuk oleh The Big Other,
metastruktur yang mengendalikan
bahasa dan kaidah yang memadu-
padatkan sebuah dunia.  Tapi dalam
diriku ada hal-hal yang tak mengikuti
bahasa dan tatanan simbolik lain. Aku
terbelah. Aku berusaha menutup
keterbelahan itu, tapi selalu gagal.
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Dari sanalah perjalanan mulai.
Akhirnya proses pembebasan.  Dan itu
bisa terjadi. Seperti diingatkan
Zizek, sumbangan Lacan yang penting
bagi psikoanalisa bukanlah
menunjukkan terbelahnya subyek, tapi
menunjukkan bahwa pada dasarnya
metastruktur juga retak. Metastruktur
itu tak bisa membuat semesta
kehidupan tunggal dan penuh seluruh.

Apalagi sebenarnya tak ada situasi
yang satu, dan manifestasi
metastruktur itu juga tak satu. Salah
satu kritik terhadap Badiou ialah
kecenderungannya mencampur-adukkan
kata l’etat dalam l’etat de  la
situation (metastruktur yang
memadukan multiplisitas yang ada di
sebuah situasi)  dengan l’Etat dalam
arti Negara (metastruktur yang
memadukan kehidupan politik ke dalam
sebuah konstruksi). Dengan pencampur-
adukan itu tak tampak bahwa dalam
kehidupan manusia  ada bermacam ragam
dunia, tak hanya dunia politik.
Keanekaragaman itu tak semuanya dapat
dirangkum Negara. Ada dunia-dunia
lain yang menyimpan multiplisitas
yang tak tepermanai yang sewaktu-
waktu akan jebol dari metastrktur
politik itu. Ada Sang Antah yang tak
bisa dijangkau, dan pembebasan
mungkin.

Pembebasan itu menunjukkan, kita tak
mungkin menjelaskan Politik hanya
sebagai yang berangkat dari momen
yang krusial, saat keputusan diambil
untuk menghambur ke masa depan yang
tak pasti. Memang, Badiou bukan
seorang “decisionist.” Tapi untuk itu
dibutuhkan jawaban: apa yang
dilakukan sebelum pembebasan, sebelum
hewan yang disebut manusia jadi
subyek?

Para pengagum Badiou  umumnya tak
melihat, ia kurang menjelaskan
hubungan Politik dengan waktu. Ia tak
cukup menguraikan apa yang dilakukan
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sebuah kolektifitas selama masa “pra-
kejadian”.

Ada sebuah tawaran pemecahan soal
yang menarik: waktu “pra-kejadian”
adalah sebuah kairos. Pengertian ini
saya temukan pada Antonio Calcagno,
yang menulis Badiou and Derrida:
Politics, Events and their Time
(2007).

Dalam alam pikiran Yunani Kuno,
kairos adalah konsep yang mewakili
“waktu yang tepat atau srategis”
untuk bertindak. Dalam kata “tepat”
dan “strategis” tersirat pertimbangan
dan perhitungan. Masa pra- Politik,
kata Calcagno, adalah masa ketika
disadari adanya situasi kewaktuan di
dunia, the timely situation of the
world. Di situlah terletak kairos.
Di situlah waktu terbuka bagi sang
(calon) subyek untuk bertindak pada
saat yang strategis.

Dengan demikian, sang subyek tak
hanya menghayati waktu secara
subyektif. Ia tak beroperasi dalam
sebuah vakum.

Tapi masih ada satu soal: waktu yang
tak semata-mata hasil penghayatan
subyektif adalah waktu yang terbangun
dalam semacam konsensus. Politik
adalah proses subyektifikasi
kolektif. Tapi bagaimana yang
kolektif itu bisa sama-sama bergerak,
jika program sosial-politik oleh
Badiou diharamkan?

Badiou, yang menentang “kapital-
parlementarisme”, yang menyebut
dirinya “komunis” (nama yang
dipakainya untuk membangunkan kembali
gairah ke arah keadilan dan
kebebasan), mengaku:  ia sedang
berjuang dengan cara yang baru,
dengan sesuatu yang eksperimental.
Ia berjuang dalam  “Politik tanpa
partai”.
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Sebab baginya, partai yang ada
sekarang bukan partai politik.
Mereka hanya organisasi étatiques.
Dengan mereka, yang terjadi adalah
depolitisasi.

Dengan latar yang berbeda,
depolitisasi itulah yang juga kita
saksikan di Indonesia sekarang –
walau bukan dalam bentuk “Orde Baru”.
Tak mengherankan jika bersama Robet,
kita layak merindukan kembalinya
Politik.

Dalam kerinduan itu tak perlu ada
melankoli. Robet yakin, dan saya kira
ia benar,  Politik “tidak bisa
dibunuh.”  Ia tak menyembunyikan
harapan bahwa Politik “akan kembali
muncul dalam kejadian.”  Ia
menganjurkan “kesetiaan” – dan bagi
saya, itu berarti merawat dan
menumbuhkan subyektifitas yang lebih
kental dalam kairos.

Tapi saya ragu, bisakah kita
berpegang pada Badiou dengan sejumlah
pertanyaan yang belum terpecahkan.
Sejauh mana itu kita siap berjudi
dan bersiap kecewa dengan keputusan
serta harapan kita sendiri?  Akankah
kita memilih jalan eksperimental yang
tak dipandu oleh program apapun, dan
bertindak seperti yang kadang-kadang
dianjurkan Zizek: memilih “passage á
l’act yang sepenuhnya revolusioner”,
yang  tanpa tatanan sama sekali?

Kita mempertanyakan itu, sebab kita
tak bicara dari sebuah suasana
perpolitikan yang uzur. Dari Prancis
menjelang akhir abad ke-20,
Baudrillard menyebut demokrasi
sebagai “menopause masyarakat Barat”.
Dari Indonesia di awal abad ke-21,
kita bisa mengatakan bahwa demokrasi
adalah teriak yang terdengar dari
bayi yang lahir – dan dengan segera,
setelah itu, sebuah proses trial &
error. Yang jadi pertanyaan:  dalam
proses itu, di manakah gerak ke arah
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pembebasan?

III

Kapitalisme seperti vampir. Bukan
hanya dalam hal mengisap darah. Dalam
perumpamaan yang dipakai Zizek, sang
vampir telah ditikam berkali-kali
tapi belum juga  mati.  Kapitalisme
adalah kekuatan yang mempengaruhi
hidup kita tapi tak bisa kita
tangkap; Zizek bahkan menyebutnya
sebagai “the Real” yang tak bisa
dipatok, tak bisa didefnisikan
dengan bahasa yang ada.

Kini kita tengah menyaksikannya, dan
saya telah menyebutnya di bagian
pertama esei ini: komodifikasi bahkan
masuk ke dalam proses pergantian
politik. Juga dalam struktur yang
mengatur dunia sosial: la police.
Kita menyaksikannya dalam “politik
uang” di lembaga-lembaga masyarakat.
Kita juga menyaksikannya dalam
korupsi yang meruyak di seluruh tubuh
birokrasi yang menjual-belikan jasa
publik untuk akumulasi kekayaan
privat.  Masyarakat tak bergerak ke
arah collective objectives. Seperti
telah disinggung di bagian pertama
tulisan ini, itulah yang menyebabkan
“kompromi Keynesian” jadi
problematis.

Dalam keadaan itu,  ada tiga macam
pilihan untuk bersikap. Yang pertama,
menggunakan kekerasan, dengan
ketidak-sabaran revolusioner untuk
menjebol dan mengalahkan sistem itu.
Teror Bahder-Meinhoff di Eropa
adalah contohnya. Tapi umurnya
pendek, dan hasilnya meragukan –
bahkan sistem yang dicoba jebol makin
bisa memperkuat diri.
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Yang kedua, memilih Politik  dalam
kemurniannya yang radikal:  Politik
sebagai “prosedur kebenaran” yang
dimaksudkan Badiou. Namun sudah
diuraiakan bagaimana Politik ala
Badiou ini mengandung problem yang
belum terpecahkan.

Yang ketiga, menerima situasi ini
sebagai “akhir sejarah” – seraya
menyambut “manusia terakhir” dalam
gambaran Nietzsche: manusia yang tak
menghastratkan yang baru dan berbeda,
sebab semua sudah dianggapnya beres –
manusia yang tak tergerak oleh
gairah, tak melambung imajinasinya,
yang memilih bersikap praktis asal
hasilnya jelas berfaedah.  Dalam
suasana hati “akhir sejarah” ini, ada
keyakinan bahwa sang sistem akan
punya sistem untuk mengoreksi cacat
yang ada.

Keyakinan akan “koreksi sistemik”
(istilah Rocky Gerung) seperti itulah
yang saya tangkap dari tanggapan Bill
Liddle dan Rizal Panggabean.

Kata Liddle:

Pada zaman Reformasi, lembaga-
lembaga pemerintahan justru
terdiri dari unsur-unsur
demokratis yang memungkinkan
dan mendorong perubahan.
Perjuangan tentu memainkan
peran, tetapi itu harus
dipandang sebagai satu bagian
dari seluruh sistem demokrasi.

Kata Rizal:

…demokrasi lebih tepat
dipandang sebagai adonan dari
unsur-unsur yang berbeda dan
dapat bertentangan satu sama
lain. Tetapi, unsur-unsur
tersebut saling mengisi dan
berhubungan. Harapan dan
kecemasan, keberhasilan dan
kegagalan, takjub dan dongkol
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– semuanya selalu menyertai
demokrasi. Adonan inilah yang
memungkinkan demokrasi
mengeritik dan memperbaharui
diri – menjadi proses yang
contingent karena ketegangan
yang ada dalam adonan
tersebut.

Saya tak menafikan kapasitas
demokrasi untuk mengadakan perubahan
– jika demokrasi adalah nama lain
dari Politik.  Dengan kata lain, jika
ia sebuah proses pembebasan yang tak
bisa direduksikan jadi dunia
“demokrasi parlementer” ataupun
“tertib hukum.”  Sebab acapkali,
ketika pergulatan itu dilembagakan
dan dipateri dalam lembaga itu, elan
emansipasinya jadi majal. Terkadang
malah padam.  Demokrasi, sebagai
sebuah format, mengandung paradoks:
ia menampung gerak Politik, tapi ia
tak akan mencapainya.

Saya sangat beruntung dalam diskusi
ini, karena Doddy telah membantu
merumuskan posisi saya dengan baik
sekali: seraya membandingkan makalah
saya dengan kerja Schmitter dan
Karl, Przeworski dan kawan-kawan,
saya, kata Doddy, “ingin melumerkan
definisi dan konsep demokrasi, dan
menjadikan demokrasi sebagai sebuah
kata kerja.”  Juga, bagi saya (GM),
“Politik adalah perjuangan untuk
senantiasa memperbaiki demokrasi.”

Yang perlu saya tambahkan: mungkin
saya tak mulai dengan “apa yang bisa
dicapai”.  Mungkin saya mulai –
seperti telah tersirat di atas –
dengan apa yang jangan-jangan tak
bisa dicapai.

Saya ingat yang tersirat dalam kata-
kata Derrida yang terkenal:
democratie á venir. Demokrasi selalu
yang-akan-datang.  Demokrasi hanya
bisa ditengarai sebagai sesuatu yang
berbeda dari sistem atau situasi
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lainnya, tapi selalu terbuka
kemungkinan kelak ia akan tiba
sebagai sesuatu yang tak
terbayangkan. Ia  tak pernah bisa
ditentukan secara final: demokrasi
adalah janji keadilan dan kebebasan
yang tak henti-hentinya menggugah.

Di sinilah kita kembali bertemu
dengan kairos.

Bill Liddle menawarkan satu
perumpamaan  yang menarik dari Weber:
“Politik adalah pengeboran kayu keras
yang sulit dan lama.”  Saya tak punya
tangkisan untuk itu. Yang saya
ragukan adalah bila dalam masa
pengeboran yang penuh penantian itu
kita salah memilih apa yang harus
diprihatinkan. Lidldle memilih untuk
merawat tubuh kayu kerasnya. Fokus
utama bagi pengamat dan aktivis, kata
Liddle,  “seharusnya diarahkan kepada
aktor-aktor pokok: pejabat pemerintah
pusat (termasuk hakim dan jaksa),
pemimpin partai, dan anggota badan-
badan legislatif.”

Saya punya pandangan yang sebaliknya.
Melanjutkan metafor Weber -- dan
mengalami buruknya ekses kekuasaan
dan sifat seleweng (errancy) dari
“aktor-aktor pokok” yang disebut
Liddle -- saya lebih menaruh hati
kepada proses pengeborannya. Fokus
saya adalah lobang yang sedang jadi.
Di batang kayu itu lobang itu muncul
sebagai sesuatu yang baru; ia
sesungguhnya lahir dari sebuah
destruksi. Itulah Politik: ia niscaya
mengandung negasi.  Tapi negasi itu
menyadarkan kita bahwa kayu keras itu
sebenarnya tak utuh. Selalu (akan)
ada sesuatu yang lain.

Dalam kaitan itulah saya tertarik
kepada paparan dan imbauan Ihsan Ali
Fauzi. Ia menginformasikan kepada
kita temuan dan analisa Herbert
Kitschelt tentang “partai non-partai”
atau “partai gerakan” – dan ia



27

27

bersemangat untuk itu.  Partai-partai
ini menampik partai-partai lama yang
makin merapat ke Negara, dan dengan
itu mengafirmasikan kemacetan mereka
serta membuka sebuah jalan baru.

Mungkin kita bisa mencobanya di
Indonesia nanti. Persoalannya:
bagaimana gerakan-gerakan itu melihat
peran sendiri di masa kini. Adakah
mereka pelaku yang merasa habis-
habisan dibatasi realitas, hingga
mengungsi ke ruang  baru untuk
menyisihkan diri bagaikan pertapa?
Ataukah  sebaliknya mereka – di tengah
kesepian kairos -- tetap menyimpan la
passion pour le réel, semangat yang
menurut Badiou datang dari abad ke-20
yang gemuruh?

Saya ingin, kita tak memilih hijrah ke
pertapaan. Dengan passion, kita tak
menyerah. Dengan membuka diri kepada
le Réel, kita membuka diri kepada
yang tak akan tersangka-sangka, kepada
Sang Antah dalam koherensi kita.
Politik, mungkin dalam bentuk baru,
akan lahir di sini. Tanpa dogmatisme,
tapi juga tanpa ragu yang
berkepanjangan. Tanpa jaminan harapan,
tapi juga tanpa takluk kepada keadaan.
“The ceremony of innocence is drowned”
memang, tapi kita tetap terus.  ***


